Marc Casanovas

Contra la ““financiarizacion”
de la literatura: algunas lecturas
para sobrevivir a la crisis

“La sociedad es esa compleja maquinaria que hace a los individuos
complices de las mds grandes barbaridades e injusticias

a la vez que pueden ser maravillosas personas en su vida cotidiana”
Jorge Riechmann

Parece ser que la guerra de Irak finalmente si que “tuvo lugar” y la de los Bal-
canes y la de Afganistan... parece ser que es verdad que bajo las superficies
de plasma los muertos sangran (en virtud de una “realidad virtual” llamada
petréleo). Parece que el kitsch o la moda retro no es propiedad exclusiva de
Corea del Norte: se ha puesto de moda entre los inmigrantes hispanos de Sili-
con Valley; en las olimpicas ciudades chinas y las exéticas ciudades de la
India, y es que, en pleno capitalismo cognitivo, a “algunos” les ha dado por
recuperar el taylorismo. Parece que la moda se ha extendido a Europa y hace
furor entre los mas jovenes, sobre todo (aqui también) entre los inmigrantes.

Parece que el “viejo” conflicto entre realidad y representacion, tan denosta-
do y olvidado durante los ultimos afios, ha cobrado una virulenta actualidad
con la “crisis de representacién” que hemos tenido este ultimo afio en el terre-
no econdémico y ecolégico. Parece que este “viejo” problema vuelve a estar al
orden del dia, es mds, parece que esta vez nuestra propia supervivencia cémo
especie depende de cémo lo resolvamos.

En fin, no es de extrafiar, pues, que parezca necesario que la “financiariza-
cién” de la literatura, el “textualismo” extremo, el pensamiento “post” que en
su falsa reivindicacién de la “diferencia” habia consumado precisamente la
liquidacién de toda “diferencia” entre realidad y ficcién, haya encontrado,
también en el Reino de Espafia, una serie de autores dispuestos a enterrarla. Y
lo que es fundamental: estdn dispuestos a hacerlo con sus propias armas.

As{ pues, aunque podria parecerlo, no es el retorno de un género literario
(péngase por caso, el realismo), o de una moda editorial, lo que se dirime en
estas péginas, sino una problemaética; una problematica o un conflicto que es
el que, en palabras de Adorno, define la literatura comprometida: el conflicto
entre realidad y representacion.
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“Crematorio”: los ultimos dias de la humanidad
Asi, tras las superficies planas y sin profundidad de los edificios de vidrio que
reverberan casi inmateriales, tras las ajardinadas zonas residenciales, tras el
progreso y el “milagro” del crecimiento econémico de la Espaiia actual,
encontramos el Crematorio de Rafael Chirbres. Aunque la palabra “tras” no
sea la adecuada ya que como la actual crisis econémica y el mismo Chirbes
nos han mostrado: “el paraiso y el infierno son promiscuos y viajan siempre
en el mismo vagon” .

Fiel a una tradicién que va desde Conrad a Céline pasando por Munch y
Valle-Inclan, Chirbes gusta de los espejos concavos y deformantes. Y si Con-
rad o Céline encontraron la verdad de la civilizacién burguesa en el espejo
concavo de las colonias y del imperialismo, Chirbes nos muestra también
desde la periferia (Misent, un antiguo pueblo pesquero del levante espanol
devorado por el ladrillo y la especulacion: imaginario, pero perfectamente
reconocible y serializable) la verdad central del capitalismo en el Reino de
Espaiia.

También Benjamin en su celebre cuento Haschisch sentia que para conocer
una ciudad era preciso alejarse del centro histérico y peregrinar por las afue-
ras, por el extrarradio, (aunque la ciudad difusa posmoderna estd convirtiendo
todo el territorio en un inmenso extrarradio): “La afueras son el estado de
excepcion de la ciudad, el terreno en el que ininterrumpidamente se desenca-
dena la batalla que decide entre la ciudad y el campo” .

A esta experiencia faustica que tan bien retraté Marx en el Manifiesto Comu-
nista parece que nos arroja Chirbes en su libro: “Vivimos en un lugar que no
es nada: derribo de lo que fue y andamio de lo que serd” .

En efecto, en el crematorio de Chirbes todo lo sdlido se “consume” en el
aire pero este proceso de especulacion y hormigén resulta ser una falsa trage-
dia faustica, una farsa donde el “progreso” nos arrastra a la nada; a un tiempo
congelado de paisajes lunares con urbanizaciones a medio hacer, hoteles fan-
tasmas de cartén piedra que nos sitdan en una hiperrealidad donde la actividad
es pura inercia y repeticion: “(...) este paisaje enfermo, todas las edificacio-
nes apelotondndose unas sobre otras, los solares, las griias, y el mar quieto
como una mortaja bajo la luz dolorosa del mediodia, luz livida también de
caddver”.

Como en los travelings de Tarkovski en Sacrificio, Chirbes nos muestra a
través de la ventanilla del coche de Rubén Bartomeu (el especulador y cons-
tructor sin escrdpulos que protagoniza la novela) el paisaje postapocaliptico
del levante espafiol. Y como Tarkovski, Chirbes detiene y esculpe el tiempo
para mostrarnos con luz de quir6fano todas las ruinas humanas y materiales
que el “desarrollismo” ha dejado durante las tltimas décadas en Espaia.

Pero a diferencia de Tarkovski en los personajes de Chirbes ya no hay sacri-
ficio ni redencion posible, s6lo un ascetismo sin dios: cinismo, individualis-
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mo, inteligencia emocional, culto al cuerpo, a la salud, a los procesos digesti-
vos y al consumo light, gimnasio y bronceado; sadomasoquismo ostentoso y
chucherfas de grandes almacenes o galerfas de arte. Estas son las mortajas con
las que estos personajes habitan un tiempo vacio y homogéneo que les envuel-
ve como una tumba.

Todo eso los que estdn arriba, pero los “otros”, los que “llegan ahora”, esos
son los “sucios los que llaman a la puerta, los que no supieron aprovechar el
primer impulso y se quedaron abajo. Dejémosles a ellos las tareas feas, lo
desagradable: son el pus, los ganglios que se le inflaman en axilas e ingles a
Europa.”

La vida de Rubén Bertomeu més que la de Fausto ha sido la de Mefistéfe-
les (el espiritu que todo lo niega) y aunque al final de su vida Bertomeu sien-
te, como Fausto, “el contraste entre la desabrida luz del presente con la tem-
plada luz del pasado”, su historia de gran empresario inmobiliario responde a
un espiritu destructor y no creador que ha tenido que negar todo sentimiento
de culpa o preocupacion para imponerse sobre todo y todos.

Seguramente la imagen que mads sintetiza la visién de Chirbes sobre la Espa-
fia actual es aquella que en la novela la compara con la Viena de entreguerras
(aunque Espaiia seria una versién cutre y chusquera de esa relacién perversa
entre civilizacion y barbarie que tan bien retraté Karl Kraus en Los iltimos
dias de la humanidad). Asi lo explica uno de los personajes: “Karl Kraus
decia que los vieneses habian conseguido combinar los sonidos de Réquiem
de Mozart con los ruidos del mortero de la guerra. A tu padre le pasa lo
mismo. Réquiem de Mozart mds mortero es igual a Rubén Bertomeu, solo que
el mortero de tu padre no es un arma propiamente dicha, es pasta de hormi-
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gon.

Cddigo desconocido: “El padre de Blancanieves”
en “El pais del miedo”

“En lugar de las formas de subjetivacion antagonicas que otorgaban al ‘obrero’

o al ‘proletario’ una capacidad politica subjetiva distinta de su simple identidad

econdmica y social, existe ahora una barrera a la vez indefinida y rigurosa

entre los que estdn dentro y los que estdn fuera. En lugar de la division social

simbdlica, tenemos la exclusion no simbdlica, y mds concretamente la relacion

con una alteridad que ya no estd mediatizada politicamente y se manifiesta a

partir de ahora en fenomenos de frustracion, de violencia

y de puro rechazo del otro.”

Jacques Ranciere. Sobre politicas estéticas.

Dos novelas muy distintas pero complementarias dos estrategias diferentes

pero un mismo objetivo: romper “el trabajo del suefio” ese entramado de prac-
ticas materiales y redes simbdlicas que llamamos “normalidad”. El padre de
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Blancanieves (Belén Gopegui) y El pais del miedo (Isaac Rosa) arrancan res-
pectivamente de una misma intromision inaceptable, de una disfuncién o un
dislate que debe ser corregido cuanto antes para que la normalidad sea resta-
blecida.

De repente, un trabajador ecuatoriano de un supermercado irrumpe en la
vida de una mujer de clase media y le demuestra que es responsable de su des-
pido, de su situacion desesperada por lo que a partir de ese momento €l estard
siempre ahi, delante de su casa y de su familia hasta que resuelva la situacion
(Gopegui).

De repente, una trabajadora doméstica marroqui aparece acompafnada de su
hermano en el portal de casa de una familia de clase media que la ha despedi-
do injustamente y ahora por su culpa nadie la quiere contratar. Ellos permane-
ceran allf hasta que la mujer sea nuevamente readmitida (Rosa).

La bendita clase media pues, almas bellas del firmamento: la ilusién de tran-
quilidad y apacible orden que proporciona el ejercicio de una violencia andni-
ma y estructural.

(Qué pasa cuédndo esta ilusidén se rompe?

El personaje de Gopegui reacciona asi: “En la vida de la clase media ape-
nas habia acontecimientos. El ecuatoriano habia sido uno, algo que habia
alterado el curso normal de las cosas. Los accidentes, las pérdidas de dinero,
las enfermedades también eran acontecimientos, pero ya estaban codificados.
La visita del ecuatoriano no lo estaba. Y Manuela necesitaba colocarla en
algiin lugar, que pasara a formar parte de su vida, que no se quedara como
algo extraiio y amenazante.”

El de Rosa asi: “Entre sus temores, en un lugar destacado, el miedo a los
resentidos y a los desesperados, sobre todo a los que acumulan ambas situa-
ciones (...) Carlos siempre ha pensado que algiin dia dejaria de funcionar la
distancia convencional que los mendigos han asumido como natural, y se
levantarian del suelo dispuestos a todo, a pedir, a insistir, a coger, a redistri-
buir.”

A partir de aqui los senderos se bifurcan y en la “novela-ensayo” de Isaac
Rosa asistimos a un inventario pormenorizado de todas las representaciones
que alimentan la industria del miedo y permiten parcelar, jerarquizar y disci-
plinar el espacio social. Y es que, como nos muestra Isaac Rosa, la privatiza-
cién y desintegracién del espacio publico; la perdida de legitimidad de un
Estado socialmente inexistente s6lo puede ser recuperada a través del miedo
sobre el que luego se levantari el estado securitario. Este es el verdadero “pro-
yecto civilizatorio”, el Unico consenso, la unica fuente de legitimidad que,
sobre todo desde 2001, gobierna el “nuevo orden internacional”.

La novela de Gopegui escoge otro camino, pero complementario con el ante-
rior: hecho el “inventario” hay que buscar la salida del atolladero. La configu-
racion de una alternativa civilizatoria y la construccién de una subjetividad
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politica capaz de dar credibilidad a esta alternativa es sondeada magistralmen-
te por Gopegui a través de un ejercicio bajtiniano de discursos contrapuestos
entre la esperanza y la resignacion que sin llegar a resolucién, van abriendo
cuila, sin embargo, en el &mbito de lo posible.

Asi, siguiendo un dialogismo propio de Dostoievski (los personajes y sus
razones adquieren autonomia, se le escapan de las manos a la autora) e inten-
tando resolver el enigma de Pessoa desde una perspectiva materialista (Cuan-
do hablo francamente no sé desde qué franqueza hablo), Gopegui recupera
para la literatura la posibilidad de una prospectiva revolucionaria. Como dice
la misma autora en una entrevista a propdsito de su novela: “(...)Deberia
decirse: se me piensa: en cualquier proyecto revolucionario, ya sea en el len-
guaje, ya sea en la realidad (;y como puede revolucionarse el lenguaje sin
revolucionar la realidad?) hay que entrar en conflicto con lo que nos piensa,
la necesidad de preguntar a las ideas, a las nuestras también a las mds inti-
mas: ;a quién servis?.”

De este modo las novelas de Gopegui aparecen pobladas por personajes
“disfuncionales”, es decir por personajes que intentan romper con su destino
social a través de la subjetivacion politica. Es decir, que rompen con la légica
de la “policia”, “la logica que asigna a la gente a sus lugares y sus identida-
des sociales que les hace idénticos a sus funciones.” (Kristin Ross).

Por poner dos ejemplos: Manuela, la profesora de filosofia, en una emula-
cién ciertamente romdntica y parcial de Simone Weil, rompe con toda su base
material y afectiva e intenta pensar el mundo desde la experiencia de los des-
heredados; Elofsa, una investigadora trabajadora de una multinacional, arries-
ga su estabilidad y futuro profesional e intenta realizar “aqui y ahora” a través
de su compromiso colectivo, el viejo suefio de un trabajo no alienado: “No
incidir sélo en las condiciones en que se trabaja, sino ademds en lo que se
hace cuando se trabaja. ; Por qué no podemos intervenir en la eleccion de los
bienes que van a producirse? ;Por qué permitimos que una minoria se apro-
pie de esa eleccion y de los bienes? Hasta ahora habiamos dejado estas pre-
guntas para un futuro lejanisimo.”

En resumen, para Belén Gopegui es nuestra misma practica social y mate-
rial dentro del capitalismo la que obstaculiza la compresién de nuestra propia
situacion dentro de €l y, en consecuencia, si queremos romper con el capitalis-
mo (que otras ideas y otras concepciones avancen), tendremos que cambiar
estas mismas practicas. En una espectacular leccion de “epistemologia lukac-
siana” contra tosco empirismo burgués, Gopegui lo resume asi en su novela:

Por eso cuando los sujetos individuales utilizan argumentos del tipo: ti no vivi-
rias en Cuba, yo experimento un estado mds cercano a la nostalgia que al fer-
vor. Nostalgia de estar tomando café con esos sujetos, y poder contarles que el
juego de la vida no es el del Monopoly, no son parcelas lo que se reparte, vivir
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aqui, vivir alli, sino ondas que lo llenan todo y resulta que vivir aqui, en Euro-
pa, es una onda que se expande hasta las fabricas de México, de Tailandia, de
Marruecos, hasta los yacimientos minerales de la Reptblica Democritica del
Congo, porque cuando el excedente no vuelve a quién lo produjo desaparecen
los compartimentos, y vivir aqui comprende tanto el zumo de naranja con crua-
san y lectura de peridédico como las instalaciones, guerras, fébricas, dolor que
han permitido el excedente para cuya obtencion existen las empresas construc-
toras del edificio en donde se desayuna y conversa. ; Vivirias aqui, es decir, en
cualquier punto de las montafias, las llanuras, las escuelas, las prisiones, las
magquilas, las aldeas devastadas del imperio?.

Codigos demasiado conocidos: memoria
y literatura en “El vano ayer”
“La novela historica es ya incapaz de representar el pasado historico; lo
linico que puede ‘representar’ son nuestras ideas y estereotipos del pasado
(que en virtud de ello deviene en el mismo acto ‘historia pop’).”
Frederic Jameson. El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo
avanzado.

No es necesario compartir al cien por cien el diagndstico de Jameson para
darse cuenta que, en términos generales, nuestra relacién con el pasado ha
sufrido en los dltimos tiempos una transformacién “espectacular” (“la imagen
se ha convertido en la forma final de la reificacion mercantil.” Guy Debord).

Sin duda los conceptos utilizados por el mismo Jameson para describir este
fenomeno —simulacro (copia idéntica de la que no existe original) y nostalgia
(afliccién por un pasado sélo estéticamente recuperable)— son de una gran
potencia explicativa y le vienen inevitablemente a uno a la mente cuando se
acurruca en el sofa para ver Cuéntame o para leer la dltima novela de Javier
Cercas o Mufioz Molina.

Es evidente, por ejemplo, que cuando uno se aproxima a obras como la de
Sefarad de Mufioz Molina no se aproxima a la “memoria de las victimas” sino
a un prospecto de maquetacion ideoldgico donde el pasado es una simple
excusa para hacer una apologia obscena del presente, del “fin de la historia”
que nos ha llevado al happy end del liberalismo.

Poco importa que para hacer esto tenga que colocar al mismo nivel victimas y
verdugos, vencedores y vencidos; poco importa que tenga que silenciar el histo-
rial sangriento y criminal (colonialismo, represion obrera, connivencia con el
fascismo...) de un liberalismo que surge impoluto de las ruinas del muro de Ber-
lin y la guerra fria. Lo importante es que para Mufioz Molina el presente, es
decir, el crematorio de Chirbes, es el mejor de los mundos posibles.

Por eso la estrategia literaria de Isaac Rosa en El vano ayer es tan importan-
te, porque al puro estilo de Brecht y Dos Passos nos muestra lo que hay tras
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las bambalinas: el proceso de construccion y codificacion de las imagenes de
la mal llamada Transicion que pueblan nuestro imaginario colectivo. Pero este
proceso de deconstruccién no estd al servicio de una caida libre semidtica, sino
que encuentra su centro de gravedad en la voluntad de rescatar la experiencia
de un pasado donde la represion, la tortura, el envilecimiento de la vida publi-
ca y privada bajo el régimen franquista nos ofrece una perfecta fotografia
sobre un presente que ha integrado ese régimen como un paso engorroso pero
necesario para el “florecimiento de la democracia”.

Atras queda pues, la memoria de los vencidos, sus proyectos, los caminos no
cotejados que su lucha abrié. Y es en este contexto donde como dice Enzo Tra-
verso: “la tentacion ilusoria y mistificada de una memoria reconciliada bien
ilustrada por la decision gubernamental, en octubre de 2004, de hacer desfi-
lar juntos durante la fiesta nacional a un viejo exiliado republicano y a un ex
miembro de la Division Azul” resulta criminal. Pues poner al mismo nivel vic-
timas y verdugos, vencedores y vencidos perpetia la estigmatizaciéon de los
vencidos y la criminalizacién de sus ideas por parte de la memoria colectiva
que encarna en este caso el poder institucional y politico.

Siguiendo otra vez a Traverso: “Hablar de ‘reconciliacion’ significa, enton-
ces, rehabilitar a los culpables en una época en la que ‘la supervivencia del
nazismo en la democracia presenta mds peligros potenciales que la superviven-
cia de tendencias fascistas dirigidas contra la democracia’ (Adorno). Jean Améry
reivindica su ‘resentimiento’ cuando ‘el tiempo ha hecho su trabajo, con toda
tranquilidad’, y ‘la generacion de los exterminadores’ envejece apaciblemente,
‘rodeada del respeto general’. En tal contexto, concluye, es él quien ‘lleva el
peso de la culpa colectiva’ y no ellos, ‘el mundo que perdona y olvida”.

De esta culpa que, encima, deben soportar los vencidos, habla precisamente
Verano de Manuel Rico, pero esa seria otra lectura. ..

Marc Casanovas es militante de Revolta Global-Esquerra Anticapitalista.
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