
Parece ser que la guerra de Irak finalmente sí que “tuvo lugar” y la de los Bal-
canes y la de Afganistán… parece ser que es verdad que bajo las superficies
de plasma los muertos sangran (en virtud de una “realidad virtual” llamada
petróleo). Parece que el kitsch o la moda retro no es propiedad exclusiva de
Corea del Norte: se ha puesto de moda entre los inmigrantes hispanos de Sili-
con Valley; en las olímpicas ciudades chinas y las exóticas ciudades de la
India, y es que, en pleno capitalismo cognitivo, a “algunos” les ha dado por
recuperar el taylorismo. Parece que la moda se ha extendido a Europa y hace
furor entre los más jóvenes, sobre todo (aquí también) entre los inmigrantes.

Parece que el “viejo” conflicto entre realidad y representación, tan denosta-
do y olvidado durante los últimos años, ha cobrado una virulenta actualidad
con la “crisis de representación” que hemos tenido este último año en el terre-
no económico y ecológico. Parece que este “viejo” problema vuelve a estar al
orden del día, es más, parece que esta vez nuestra propia supervivencia cómo
especie depende de cómo lo resolvamos. 

En fin, no es de extrañar, pues, que parezca necesario que la “financiariza-
ción” de la literatura, el “textualismo” extremo, el pensamiento “post” que en
su falsa reivindicación de la “diferencia” había consumado precisamente la
liquidación de toda “diferencia” entre realidad y ficción, haya encontrado,
también en el Reino de España, una serie de autores dispuestos a enterrarla. Y
lo que es fundamental: están dispuestos a hacerlo con sus propias armas.

Así pues, aunque podría parecerlo, no es el retorno de un género literario
(póngase por caso, el realismo), o de una moda editorial, lo que se dirime en
estas páginas, sino una problemática; una problemática o un conflicto que es
el que, en palabras de Adorno, define la literatura comprometida: el conflicto
entre realidad y representación.
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“Crematorio”: los últimos días de la humanidad
Así, tras las superficies planas y sin profundidad de los edificios de vidrio que
reverberan casi inmateriales, tras las ajardinadas zonas residenciales, tras el
progreso y el “milagro” del crecimiento económico de la España actual,
encontramos el Crematorio de Rafael Chirbres. Aunque la palabra “tras” no
sea la adecuada ya que como la actual crisis económica y el mismo Chirbes
nos han mostrado: “el paraíso y el infierno son promiscuos y viajan siempre
en el mismo vagón”.

Fiel a una tradición que va desde Conrad a Céline pasando por Munch y
Valle-Inclán, Chirbes gusta de los espejos cóncavos y deformantes. Y si Con-
rad o Céline encontraron la verdad de la civilización burguesa en el espejo
cóncavo de las colonias y del imperialismo, Chirbes nos muestra también
desde la periferia (Misent, un antiguo pueblo pesquero del levante español
devorado por el ladrillo y la especulación: imaginario, pero perfectamente
reconocible y serializable) la verdad central del capitalismo en el Reino de
España. 

También Benjamín en su celebre cuento Haschisch sentía que para conocer
una ciudad era preciso alejarse del centro histórico y peregrinar por las afue-
ras, por el extrarradio, (aunque la ciudad difusa posmoderna está convirtiendo
todo el territorio en un inmenso extrarradio): “La afueras son el estado de
excepción de la ciudad, el terreno en el que ininterrumpidamente se desenca-
dena la batalla que decide entre la ciudad y el campo”.

A esta experiencia fáustica que tan bien retrató Marx en el Manifiesto Comu-
nista parece que nos arroja Chirbes en su libro: “Vivimos en un lugar que no
es nada: derribo de lo que fue y andamio de lo que será”. 

En efecto, en el crematorio de Chirbes todo lo sólido se “consume” en el
aire pero este proceso de especulación y hormigón resulta ser una falsa trage-
dia fáustica, una farsa donde el “progreso” nos arrastra a la nada; a un tiempo
congelado de paisajes lunares con urbanizaciones a medio hacer, hoteles fan-
tasmas de cartón piedra que nos sitúan en una hiperrealidad donde la actividad
es pura inercia y repetición: “(…) este paisaje enfermo, todas las edificacio-
nes apelotonándose unas sobre otras, los solares, las grúas, y el mar quieto
como una mortaja bajo la luz dolorosa del mediodía, luz lívida también de
cadáver”. 

Como en los travelings de Tarkovski en Sacrificio, Chirbes nos muestra a
través de la ventanilla del coche de Rubén Bartomeu (el especulador y cons-
tructor sin escrúpulos que protagoniza la novela) el paisaje postapocalíptico
del levante español. Y cómo Tarkovski, Chirbes detiene y esculpe el tiempo
para mostrarnos con luz de quirófano todas las ruinas humanas y materiales
que el “desarrollismo” ha dejado durante las últimas décadas en España.

Pero a diferencia de Tarkovski en los personajes de Chirbes ya no hay sacri-
ficio ni redención posible, sólo un ascetismo sin dios: cinismo, individualis-
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mo, inteligencia emocional, culto al cuerpo, a la salud, a los procesos digesti-
vos y al consumo light, gimnasio y bronceado; sadomasoquismo ostentoso y
chucherías de grandes almacenes o galerías de arte. Éstas son las mortajas con
las que estos personajes habitan un tiempo vacío y homogéneo que les envuel-
ve como una tumba.

Todo eso los que están arriba, pero los “otros”, los que “llegan ahora”, esos
son los “sucios los que llaman a la puerta, los que no supieron aprovechar el
primer impulso y se quedaron abajo. Dejémosles a ellos las tareas feas, lo
desagradable: son el pus, los ganglios que se le inflaman en axilas e ingles a
Europa.” 

La vida de Rubén Bertomeu más que la de Fausto ha sido la de Mefistófe-
les (el espíritu que todo lo niega) y aunque al final de su vida Bertomeu sien-
te, como Fausto, “el contraste entre la desabrida luz del presente con la tem-
plada luz del pasado”, su historia de gran empresario inmobiliario responde a
un espíritu destructor y no creador que ha tenido que negar todo sentimiento
de culpa o preocupación para imponerse sobre todo y todos.

Seguramente la imagen que más sintetiza la visión de Chirbes sobre la Espa-
ña actual es aquella que en la novela la compara con la Viena de entreguerras
(aunque España sería una versión cutre y chusquera de esa relación perversa
entre civilización y barbarie que tan bien retrató Karl Kraus en Los últimos
días de la humanidad). Así lo explica uno de los personajes: “Karl Kraus
decía que los vieneses habían conseguido combinar los sonidos de Réquiem
de Mozart con los ruidos del mortero de la guerra. A tu padre le pasa lo
mismo. Réquiem de Mozart más mortero es igual a Rubén Bertomeu, sólo que
el mortero de tu padre no es un arma propiamente dicha, es pasta de hormi-
gón.”

Código desconocido: “El padre de Blancanieves” 
en “El país del miedo”

“En lugar de las formas de subjetivación antagónicas que otorgaban al ‘obrero’
o al ‘proletario’ una capacidad política subjetiva distinta de su simple identidad

económica y social, existe ahora una barrera a la vez indefinida y rigurosa
entre los que están dentro y los que están fuera. En lugar de la división social

simbólica, tenemos la exclusión no simbólica, y más concretamente la relación
con una alteridad que ya no está mediatizada políticamente y se manifiesta a

partir de ahora en fenómenos de frustración, de violencia 
y de puro rechazo del otro.” 

Jacques Rancière. Sobre políticas estéticas.

Dos novelas muy distintas pero complementarias dos estrategias diferentes
pero un mismo objetivo: romper “el trabajo del sueño” ese entramado de prác-
ticas materiales y redes simbólicas que llamamos “normalidad”. El padre de
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Blancanieves (Belén Gopegui) y El país del miedo (Isaac Rosa) arrancan res-
pectivamente de una misma intromisión inaceptable, de una disfunción o un
dislate que debe ser corregido cuanto antes para que la normalidad sea resta-
blecida. 

De repente, un trabajador ecuatoriano de un supermercado irrumpe en la
vida de una mujer de clase media y le demuestra que es responsable de su des-
pido, de su situación desesperada por lo que a partir de ese momento él estará
siempre ahí, delante de su casa y de su familia hasta que resuelva la situación
(Gopegui).

De repente, una trabajadora doméstica marroquí aparece acompañada de su
hermano en el portal de casa de una familia de clase media que la ha despedi-
do injustamente y ahora por su culpa nadie la quiere contratar. Ellos permane-
cerán allí hasta que la mujer sea nuevamente readmitida (Rosa).

La bendita clase media pues, almas bellas del firmamento: la ilusión de tran-
quilidad y apacible orden que proporciona el ejercicio de una violencia anóni-
ma y estructural. 

¿Qué pasa cuándo esta ilusión se rompe?
El personaje de Gopegui reacciona así: “En la vida de la clase media ape-

nas había acontecimientos. El ecuatoriano había sido uno, algo que había
alterado el curso normal de las cosas. Los accidentes, las pérdidas de dinero,
las enfermedades también eran acontecimientos, pero ya estaban codificados.
La visita del ecuatoriano no lo estaba. Y Manuela necesitaba colocarla en
algún lugar, que pasara a formar parte de su vida, que no se quedara como
algo extraño y amenazante.”

El de Rosa así: “Entre sus temores, en un lugar destacado, el miedo a los
resentidos y a los desesperados, sobre todo a los que acumulan ambas situa-
ciones (…) Carlos siempre ha pensado que algún día dejaría de funcionar la
distancia convencional que los mendigos han asumido como natural, y se
levantarían del suelo dispuestos a todo, a pedir, a insistir, a coger, a redistri-
buir.”

A partir de aquí los senderos se bifurcan y en la “novela-ensayo” de Isaac
Rosa asistimos a un inventario pormenorizado de todas las representaciones
que alimentan la industria del miedo y permiten parcelar, jerarquizar y disci-
plinar el espacio social. Y es que, como nos muestra Isaac Rosa, la privatiza-
ción y desintegración del espacio público; la perdida de legitimidad de un
Estado socialmente inexistente sólo puede ser recuperada a través del miedo
sobre el que luego se levantará el estado securitario. Éste es el verdadero “pro-
yecto civilizatorio”, el único consenso, la única fuente de legitimidad que,
sobre todo desde 2001, gobierna el “nuevo orden internacional”.

La novela de Gopegui escoge otro camino, pero complementario con el ante-
rior: hecho el “inventario” hay que buscar la salida del atolladero. La configu-
ración de una alternativa civilizatoria y la construcción de una subjetividad
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política capaz de dar credibilidad a esta alternativa es sondeada magistralmen-
te por Gopegui a través de un ejercicio bajtiniano de discursos contrapuestos
entre la esperanza y la resignación que sin llegar a resolución, van abriendo
cuña, sin embargo, en el ámbito de lo posible.

Así, siguiendo un dialogismo propio de Dostoievski (los personajes y sus
razones adquieren autonomía, se le escapan de las manos a la autora) e inten-
tando resolver el enigma de Pessoa desde una perspectiva materialista (Cuan-
do hablo francamente no sé desde qué franqueza hablo), Gopegui recupera
para la literatura la posibilidad de una prospectiva revolucionaria. Como dice
la misma autora en una entrevista a propósito de su novela: “(…)Debería
decirse: se me piensa: en cualquier proyecto revolucionario, ya sea en el len-
guaje, ya sea en la realidad (¿y cómo puede revolucionarse el lenguaje sin
revolucionar la realidad?) hay que entrar en conflicto con lo que nos piensa,
la necesidad de preguntar a las ideas, a las nuestras también a las más ínti-
mas: ¿a quién servís?.”

De este modo las novelas de Gopegui aparecen pobladas por personajes
“disfuncionales”, es decir por personajes que intentan romper con su destino
social a través de la subjetivación política. Es decir, que rompen con la lógica
de la “policía”, “la lógica que asigna a la gente a sus lugares y sus identida-
des sociales que les hace idénticos a sus funciones.” (Kristin Ross).

Por poner dos ejemplos: Manuela, la profesora de filosofía, en una emula-
ción ciertamente romántica y parcial de Simone Weil, rompe con toda su base
material y afectiva e intenta pensar el mundo desde la experiencia de los des-
heredados; Eloísa, una investigadora trabajadora de una multinacional, arries-
ga su estabilidad y futuro profesional e intenta realizar “aquí y ahora” a través
de su compromiso colectivo, el viejo sueño de un trabajo no alienado: “No
incidir sólo en las condiciones en que se trabaja, sino además en lo que se
hace cuando se trabaja. ¿Por qué no podemos intervenir en la elección de los
bienes que van a producirse? ¿Por qué permitimos que una minoría se apro-
pie de esa elección y de los bienes? Hasta ahora habíamos dejado estas pre-
guntas para un futuro lejanísimo.”

En resumen, para Belén Gopegui es nuestra misma práctica social y mate-
rial dentro del capitalismo la que obstaculiza la compresión de nuestra propia
situación dentro de él y, en consecuencia, si queremos romper con el capitalis-
mo (que otras ideas y otras concepciones avancen), tendremos que cambiar
estas mismas prácticas. En una espectacular lección de “epistemología lukac-
siana” contra tosco empirismo burgués, Gopegui lo resume así en su novela: 

Por eso cuando los sujetos individuales utilizan argumentos del tipo: tú no vivi-
rías en Cuba, yo experimento un estado más cercano a la nostalgia que al fer-
vor. Nostalgia de estar tomando café con esos sujetos, y poder contarles que el
juego de la vida no es el del Monopoly, no son parcelas lo que se reparte, vivir
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aquí, vivir allí, sino ondas que lo llenan todo y resulta que vivir aquí, en Euro-
pa, es una onda que se expande hasta las fábricas de México, de Tailandia, de
Marruecos, hasta los yacimientos minerales de la República Democrática del
Congo, porque cuando el excedente no vuelve a quién lo produjo desaparecen
los compartimentos, y vivir aquí comprende tanto el zumo de naranja con crua-
sán y lectura de periódico como las instalaciones, guerras, fábricas, dolor que
han permitido el excedente para cuya obtención existen las empresas construc-
toras del edificio en donde se desayuna y conversa. ¿Vivirías aquí, es decir, en
cualquier punto de las montañas, las llanuras, las escuelas, las prisiones, las
maquilas, las aldeas devastadas del imperio?. 

Códigos demasiado conocidos: memoria 
y literatura en “El vano ayer”

“La novela histórica es ya incapaz de representar el pasado histórico; lo
único que puede ‘representar’ son nuestras ideas y estereotipos del pasado

(que en virtud de ello deviene en el mismo acto ‘historia pop’).” 
Frederic Jameson. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo

avanzado. 

No es necesario compartir al cien por cien el diagnóstico de Jameson para
darse cuenta que, en términos generales, nuestra relación con el pasado ha
sufrido en los últimos tiempos una transformación “espectacular” (“la imagen
se ha convertido en la forma final de la reificación mercantil.” Guy Debord).

Sin duda los conceptos utilizados por el mismo Jameson para describir este
fenómeno –simulacro (copia idéntica de la que no existe original) y nostalgia
(aflicción por un pasado sólo estéticamente recuperable)– son de una gran
potencia explicativa y le vienen inevitablemente a uno a la mente cuando se
acurruca en el sofá para ver Cuéntame o para leer la última novela de Javier
Cercas o Muñoz Molina. 

Es evidente, por ejemplo, que cuando uno se aproxima a obras cómo la de
Sefarad de Muñoz Molina no se aproxima a la “memoria de las víctimas” sino
a un prospecto de maquetación ideológico donde el pasado es una simple
excusa para hacer una apología obscena del presente, del “fin de la historia”
que nos ha llevado al happy end del liberalismo. 

Poco importa que para hacer esto tenga que colocar al mismo nivel víctimas y
verdugos, vencedores y vencidos; poco importa que tenga que silenciar el histo-
rial sangriento y criminal (colonialismo, represión obrera, connivencia con el
fascismo…) de un liberalismo que surge impoluto de las ruinas del muro de Ber-
lín y la guerra fría. Lo importante es que para Muñoz Molina el presente, es
decir, el crematorio de Chirbes, es el mejor de los mundos posibles. 

Por eso la estrategia literaria de Isaac Rosa en El vano ayer es tan importan-
te, porque al puro estilo de Brecht y Dos Passos nos muestra lo que hay tras
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las bambalinas: el proceso de construcción y codificación de las imágenes de
la mal llamada Transición que pueblan nuestro imaginario colectivo. Pero este
proceso de deconstrucción no está al servicio de una caída libre semiótica, sino
que encuentra su centro de gravedad en la voluntad de rescatar la experiencia
de un pasado donde la represión, la tortura, el envilecimiento de la vida públi-
ca y privada bajo el régimen franquista nos ofrece una perfecta fotografía
sobre un presente que ha integrado ese régimen como un paso engorroso pero
necesario para el “florecimiento de la democracia”.

Atrás queda pues, la memoria de los vencidos, sus proyectos, los caminos no
cotejados que su lucha abrió. Y es en este contexto donde como dice Enzo Tra-
verso: “la tentación ilusoria y mistificada de una memoria reconciliada bien
ilustrada por la decisión gubernamental, en octubre de 2004, de hacer desfi-
lar juntos durante la fiesta nacional a un viejo exiliado republicano y a un ex
miembro de la División Azul” resulta criminal. Pues poner al mismo nivel víc-
timas y verdugos, vencedores y vencidos perpetúa la estigmatización de los
vencidos y la criminalización de sus ideas por parte de la memoria colectiva
que encarna en este caso el poder institucional y político.

Siguiendo otra vez a Traverso: “Hablar de ‘reconciliación’ significa, enton-
ces, rehabilitar a los culpables en una época en la que ‘la supervivencia del
nazismo en la democracia presenta más peligros potenciales que la superviven-
cia de tendencias fascistas dirigidas contra la democracia’ (Adorno). Jean Améry
reivindica su ‘resentimiento’ cuando ‘el tiempo ha hecho su trabajo, con toda
tranquilidad’, y ‘la generación de los exterminadores’ envejece apaciblemente,
‘rodeada del respeto general’. En tal contexto, concluye, es él quien ‘lleva el
peso de la culpa colectiva’ y no ellos, ‘el mundo que perdona y olvida”.

De esta culpa que, encima, deben soportar los vencidos, habla precisamente
Verano de Manuel Rico, pero esa sería otra lectura…
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